Desapareceu-me

— A Raffaella certamente não pensa que é infeliz. Enterrou todos os seus pensamentos. É infeliz mas faz de modo a não o dizer, para poder viver.
— E, aliás — disse —, acaba-se sempre por viver assim.
— E tu também — disse eu — com o tempo, à medida que avança, acabarás por enterrar os teus pensamentos? Acreditas nisso, tu?
— Claro — disse. — E até, de certo modo, já comecei. Se não como faria?
— Nestes meses — disse —, enterrei tantos dos meus pensamentos. Cavei-lhes uma pequena fossa.
— Que queres dizer? — disse eu. — Nestes meses, nestes últimos meses, desde que és meu noivo?
— Mas, sim, claro — disse. — E tu também o sabes. Estamos quase sempre calados, agora, juntos. E estamos quase sempre calados porque comecámos a enterrar os nossos pensamentos, bem no fundo, bem no fundo de nós. Depois, quando reaprendemos a falar, diremos apenas coisas inúteis.
— Dantes — disse —, ocorria-me dizer-te tudo o que me passava pela cabeça. Agora já não. Agora desapareceu-me a vontade de te contar as coisas. Aquilo que vou pensando, conto um pouco a mim mesmo e, depois, enterro-o. Depois, pouco a pouco, não contarei mais nada nem sequer a mim mesmo. Enterrarei tudo de imediato, qualquer vago pensamento, antes mesmo que tome forma.

—Natalia Ginzburg, As Palavras da Noite, Relógio D’Água 2023 (1961)