Hoje em dia já ninguém lá vai, aquilo está cheio de gente

Artigos da categoria “Livros e Poesia

Desapareceu-me

Publicado em 20/12/2023

— A Raffaella certamente não pensa que é infeliz. Enterrou todos os seus pensamentos. É infeliz mas faz de modo a não o dizer, para poder viver.
— E, aliás — disse —, acaba-se sempre por viver assim.
— E tu também — disse eu — com o tempo, à medida que avança, acabarás por enterrar os teus pensamentos? Acreditas nisso, tu?
— Claro — disse. — E até, de certo modo, já comecei. Se não como faria?
— Nestes meses — disse —, enterrei tantos dos meus pensamentos. Cavei-lhes uma pequena fossa.
— Que queres dizer? — disse eu. — Nestes meses, nestes últimos meses, desde que és meu noivo?
— Mas, sim, claro — disse. — E tu também o sabes. Estamos quase sempre calados, agora, juntos. E estamos quase sempre calados porque comecámos a enterrar os nossos pensamentos, bem no fundo, bem no fundo de nós. Depois, quando reaprendemos a falar, diremos apenas coisas inúteis.
— Dantes — disse —, ocorria-me dizer-te tudo o que me passava pela cabeça. Agora já não. Agora desapareceu-me a vontade de te contar as coisas. Aquilo que vou pensando, conto um pouco a mim mesmo e, depois, enterro-o. Depois, pouco a pouco, não contarei mais nada nem sequer a mim mesmo. Enterrarei tudo de imediato, qualquer vago pensamento, antes mesmo que tome forma.

—Natalia Ginzburg, As Palavras da Noite, Relógio D’Água 2023 (1961)

À Tua

Publicado em 18/12/2023

— Eu — disse a tia Ottavia — não casei e estou muito satisfeita assim.
— Tu — disse a minha mãe — não estavas talhada para o matrimónio. Agrada-te demais fazeres as coisas à tua maneira.
— À minha maneira? E quando é que faço as coisas à minha maneira? — disse a tia Ottavia.

—Natalia Ginzburg, As Palavras da Noite, Relógio D’Água 2023 (1961)

Lamento

Publicado em 16/12/2023

— Eu, Nebbia, julgo que estou apaixonada por si.
Depois escondeu a cara entre as mãos e pôs-se a chorar.
O Nebbia ficou atónito, com as orelhas em fogo; e engolia em seco, com a sua grande boca franzida, sempre um pouco gretada do frio.
Disse: — Lamento.

—Natalia Ginzburg, As Palavras da Noite, Relógio D’Água 2023 (1961)

Os Livros

Publicado em 14/12/2023

É então isto um livro,

este, como dizer?, murmúrio,

este rosto virado para dentro de

alguma coisa escura que ainda não existe

que, se uma mão subitamente

inocente a toca,

se abre desamparadamente

como uma boca

falando com a nossa voz?

É isto um livro,

esta espécie de coração (o nosso coração)

dizendo “eu” entre nós e nós?

—Manuel António Pina, Como se desenha uma casa, 2011