They had drifted apart, as people do when they promise to stay in touch; the ones who are going to stay in touch don’t need to promise.
—Edward St. Aubyn, Lost For Words, Farrar, Straus and Giroux, 2014
Hoje em dia já ninguém lá vai, aquilo está cheio de gente
Artigos etiquetados “amizade”
Agora recolhia na memória cada uma das palavras que ele me dissera e procurava ver se havia amor nelas, agarrava naquelas palavras todas e dava-lhes voltas e voltas dentro de mim, e a certa altura pareciam ter um significado e logo a seguir significavam outra coisa e por fim largava-as e toldavam-se-me os olhos.
—Natalia Ginzburg, Foi Assim, Relógio D’Água 2023 (1947)
Nunca me aborrecia quando estávamos juntos. Gostava que ele me falasse dos livros que andava sempre a ler. Não percebia o que ele dizia, mas dava-me ares de entender e fazia que sim com a cabeça.
—Natalia Ginzburg, O Caminho da Cidade, Relógio D’Água 2024 (1942)
— I guess this will teach me to be more careful about what I promise.
Quarto episódio de Lonesome Dove (1989), realizado por Simon Wincer.
— A Raffaella certamente não pensa que é infeliz. Enterrou todos os seus pensamentos. É infeliz mas faz de modo a não o dizer, para poder viver.
— E, aliás — disse —, acaba-se sempre por viver assim.
— E tu também — disse eu — com o tempo, à medida que avança, acabarás por enterrar os teus pensamentos? Acreditas nisso, tu?
— Claro — disse. — E até, de certo modo, já comecei. Se não como faria?
— Nestes meses — disse —, enterrei tantos dos meus pensamentos. Cavei-lhes uma pequena fossa.
— Que queres dizer? — disse eu. — Nestes meses, nestes últimos meses, desde que és meu noivo?
— Mas, sim, claro — disse. — E tu também o sabes. Estamos quase sempre calados, agora, juntos. E estamos quase sempre calados porque comecámos a enterrar os nossos pensamentos, bem no fundo, bem no fundo de nós. Depois, quando reaprendemos a falar, diremos apenas coisas inúteis.
— Dantes — disse —, ocorria-me dizer-te tudo o que me passava pela cabeça. Agora já não. Agora desapareceu-me a vontade de te contar as coisas. Aquilo que vou pensando, conto um pouco a mim mesmo e, depois, enterro-o. Depois, pouco a pouco, não contarei mais nada nem sequer a mim mesmo. Enterrarei tudo de imediato, qualquer vago pensamento, antes mesmo que tome forma.
—Natalia Ginzburg, As Palavras da Noite, Relógio D’Água 2023 (1961)